Do tempo que fica sempre igual

Juntavam-se no mesmo sítio. Todos os dias com excepção das épocas festivas em que a família de um e de outro os chamava para a mesa sem ligar aos compromisso que ambos tinham. 

Eram homens com uma vida em cima, comprovada pelas rugas e pelos movimentos presos às dores, mas com a sentença da reforma a dar-lhes o tempo livre que nunca tinham pedido. Para enganarem as horas que pareciam durar mais do que julgavam possível, encontravam-se todos os dias (tirando as excepções já referidas) quando o sol começava a mingar. 

Sem grandes cumprimentos, sentavam-se no degrau de uma casa que já não era mais do que paredes sem cor e portas enferrujadas e, com um olho no amigo de uma vida e outro na vida que andava rua, deixavam-se ficar a falar de tudo o que lhes vinha à cabeça. Dos tempos idos aos que agora se viviam. Das certezas que tinham e do que o futuro lhes escondia. 

Mastigavam as palavras e falavam tão para dentro que mais ninguém os entendia, mas todos sabiam que por ali estavam. De calça de tecido, camisa, camisola e sapato engraxado. Fizesse frio ou calor, vestiam-se para o domingo que agora eram todos os seus dias. 

Cumprimentavam os que passavam por eles e de quem se lembravam desde que eram do tamanho dos que agora levavam pela mão. Nunca paravam, a vida corria tão depressa que não permitia paragens, por muito curtas que fossem, para trocar dois dedos de conversa. E aqueles dois homens por ali ficavam. A ver quem passava. Com tanto para contar e sem ninguém que os ouvisse, sem ninguém que visse o interesse, mas todos habituados ao cumprimento quando por ali passava. 

Assim foi, durante tantos anos que a maior parte das pessoas se esqueceram como era antes de ser assim. Até ao dia em que a noite chegou e encontrou o degrau frio.

Sala de espera

Encontram-se ali como noutro tempo se encontravam a caminho do campo. As cantigas que nessa altura acompanhavam os pés descalços e a cesta à cabeça, dão lugar às conversas de dores e mazelas. 

Chega uma altura em que é assim. O corpo começa a acusar os anos e a vida de trabalho. As pernas já não respondem. Quem diria que houve um tempo em que corriam rua acima e rua abaixo vezes sem conta. Que, quando o pai dava autorização, dançavam nos bailaricos até ser horas de voltar a casa. Agora são as dores que lhes marcam os dias. Que descobrem ossos que não se sabia que existiam. Articulações que ameaçam desfazer-se ao mínimo esforço.

O ritual do amassar o pão ou o corpo curvado para trabalhar a terra dá lugar a um sem fim de medicamentos. Uns que acalmam a dor, outros que acertam o coração, mais uns que regulam a tensão e sobram uns quantos que nem se sabe para que servem. A memória já viu melhores dias. 

É a idade, dizem. Os mais novos acabam por reforçar a ideia dizendo que é um posto. Quase como se fosse uma graçola. Soubessem eles como o corpo se vai com o passar dos anos e nem queriam pensar que aquilo era um posto. Para a vida, ainda por cima. Sem retorno. 

E elas ali estavam. À espera que a sua vez chegasse. Que o seu nome se ouvisse. Enquanto faziam contas aos anos que a vida levava e às dores que trazia. Umas já usavam luto que o tempo não perdoa. Outras ainda tinham o alento de ter os seus ao seu lado. 

- Nem eu sei como é que ainda estou aqui. 

Chega uma altura que não se sabe. Faltam os amigos e a vida que se conhecia. Revive-se as memórias quando a cabeça o permite. Chegam as dores do corpo e as da alma. A vida que passa sem que se consiga acompanhar. 

Mas aguentam-se os dias. Tal como se aguentou a cruz que lhes saiu em sorte. E naquele bocadinho em que as cadeiras onde se espera agravam as dores, os dois dedos de conversa com quem é da sua geração têm efeito analgésico. Há coisas que só se pode recordar com quem as viveu. E o tempo já levou tantos dos que lá estavam. 

O altifalante acaba por chamar. Uma a uma. Levantam-se a custo, mordendo as súplicas do esforço e deixando escapar um último desabafo. 

- Ao que a gente chega. No que a gente se faz.

Lá pelo Instagram...à porta de casa

Ainda se encontram os sacos pendurados à porta enquanto esperam que alguém os vá buscar. De manhã, pela fresca, deixam-nos ali. Pendurados no portão e na porta. Alguns com um recado lá dentro, mas, além disso, estão vazios. Sacos de pano pendurados na porta, protegidos por um saco de plástico se o tempo ameaçar chuva. Sempre as mesmas casas. Ainda hoje. Todos os dias. 

 São rituais que ficam. O conforto da garantia de pão fresco mesmo quando não há ninguém em casa para responder ao apito. A confiança nos clientes de sempre. Os gostos e as manias que se conhecem de cor ao final de uns quantos anos. 

O aviso ouve-se quando ainda não se vê a carrinha branca. A buzina a encher a rua. O mesmo ritmo. Mais ou menos à mesma hora que esta profissão não exige pontualidade suíça. Pára no sítio de sempre. 

Tempos houve, daqueles que eu ainda me lembro, que as mulheres se juntavam à espera. Ficavam de pé, encostadas ao muro, de batas traçadas e sacos de pano na mão. Trocavam dois dedos de conversa, juntava-se mais uma e outra e esperavam que viesse o padeiro. No sítio de sempre. 

Hoje a rua está vazia e ele anda de casa em casa a recolher sacos. Mal cozido para uns, quase pretos para outros. Num dos sacos um pedido para mais uns daqueles queques do costume. “Vai ter a visita da neta”, pensa ele que já os conhece. 

As contas ficam à espera de acerto. Os clientes são de confiança e o pão não se nega a ninguém. Lá para ao fim-de-semana, quando tiver mais do que sacos na porta à sua espera, acertam os trocos. Trocam dois dedos de conversa que também fazem falta. Um “Como está a família?” ou algo do género. Por agora, lá vai ele. Rua acima com a buzina a anunciar a sua chegada. Bata branca, carrinha a cheirar a farinha e a forno de pão. 

Para trás fica a rua vazia e os portões adornados com sacos de plástico. Papossecos e bolas, queques e mais uns bolos.

Lá ficam, à espera, até que alguém volte a casa.

Lá pelo Instagram #2

Agosto 2017 | Pouca Terra

Os dia começam cedo. O despertador toca quando o sono ainda está pesado e o corpo ainda pede cama. Mas tem de ser. Viver fora da grande cidade tem os seus quês e porquês. Alguns dos porquês será a procura de uma explicação para se fazer isto quando implica acordar demasiado cedo, apanhar demasiados transportes e ter de lidar com demasiados atrasos. Muitos porquês. Demasiados.

O comboio faz parte do meu dia-a-dia. O banco onde me sento sempre no caminho de ida. A hipótese de ficar de pé quando volto. O livro que vai guardado para enganar o tempo que demora a passar. Os nervos quando se percebe que a hora de partida não vai ser cumprida. É uma rotina. Já sabemos a linha, a hora e o sítio onde a porta fica quando o comboio pára. Já conhecemos as caras que nos acompanham diariamente, mesmo que o seu nome seja um mistério. Vamos conhecendo a história. Os telefonemas que se fazem, os livros que se vão lendo, os pequenos pormenores que deixam cada um irritado. Cada qual com o seu.

Os olhos fixos nos telemóveis, na janela, nos livros ou fechados a recuperar da noite mal dormida. O comboio, a rotina de todos os dias. Três horas por dia.

Pouca Terra

Lá pelo Instagram #1

Agosto de 2017 | Venda à beira da estrada

Dizem as más línguas (e acredito que as boas também) que o melhor melão do país vem do Ribatejo. A caminho de Almeirim uma placa dizia algo nesse sentido. "Vende-se aqui o melhor melão de Almeirim". Se não era assim era muito parecido. Era uma placa de madeira escrita à mão. Com o encanto que têm todas aquelas coisas que são feitas com dedicação. 

Eu, um bocadinho teimosa como sempre, não parei nessa banca. Nem na seguinte. Só a terceira é que me convenceu a fazer inversão de marcha e parar o carro. Porquê a terceira? Porque me apeteceu. Porque tinha um casal já com uma certa idade e que, sem placas que indicassem que o seu melão era o melhor, tinham ares de gente dedicada.

Parei o carro e pedi uma melancia e um melão. O senhor ainda me pediu para escolher o melão, mas eu nem tentei. Além de não ter habilidade para escolhas dessas nem gosto da dita fruta. O mais certo era a escolha dar para o torto. E para dar para o torto mais valia ser o senhor escolher que tinha mais anos daquilo que eu.

Pesou os dois. Numa daquelas balanças que nunca percebi bem como funcionam. Antiga. Com dois pesos e mais um sem fim de acertos que tinham de ser feitos até chegar ao peso certo. 

Disse-me o total e eu paguei. Desejei-lhe um bom dia e ele disse-me "Boa viagem". A simpatia deixa-nos sempre bem dispostos. 

E eu voltei para casa com um melão e uma melancia no carro. E eu nem gosto de melão. Agora estão ali em cima da mesa à espera. Vamos lá ver se a escolha foi acertada.

Venda à beira da estrada