Quem dizia as leis

Ele tinha o coração colado à boca e era isso que o arruinava. Isso e o vinho que se é verdade que dá fala aos mortos, imagine-se o que faz a quem ainda anda por cá. 

Foi assim que a falta de sorte o apanhou naquele dia e o levou a passar a noite longe de casa. Encontrou-o de olhos meio cerrados e corpo bem bebido, mas com ouvido apurado. O que o álcool levava em reflexos, devolvia em audição o que não se pode dizer que seja uma benção. 

A hora do jantar já estava a chegar e ele esvaziava o último copo quando os ouviu. Estavam os dois encostados ao balcão que não primava pela limpeza, com roupa melhor do que a sua e de sapatos sem meias solas. Riam e conversavam de peito cheio. De tudo e mais alguém. Não fosse o álcool falar mais alto que o discernimento e ele tinha percebido que quem falava assim não sabia o que era espreitar por cima do ombro. Ouviu o seu nome na boca dos outros. Ouvi-os rir. Foi quanto bastou. 

Levantou-se, o corpo a cair com o peso da mangação e sem reflexos que o impedissem de tombar o copo com um resto de vinho tinto que manchou a mesa. Chamou-os com a voz enrolada pelo álcool, apontou o dedo da direcção dos dois. Sabia que falavam dele, que faziam pouco e não achava que tivessem esse direito. Era do conhecimento de todos aquilo que ele era, mas ninguém negava que também era honrado e aqueles dois que mal o conheciam não tinham o direito de transformar o seu nome numa piada de miúdos. 

Insultou-os sem medos que o álcool não deixa espaço para essas coisas. Levou-os de tudo o que se lembrava e de mais alguma coisa. Não demorou muito a que o outro chegasse para pôr fim a tudo aquilo. 

De costas direitas e voz forte, o Sr. Regedor, prezado pelos amigos da casa e temido por todos os outros, deu por encerrada a conversa com ordens claras. Aquele homem que mal se aguentava de pé era para levar para a prisão sem mais conversas. Não lhe ouviu as razões e pouco lhe interessou se os outros o tinham insultado antes. O único caso provado era o contrário. Arrumou o assunto com um aperto de mão aos bem vestidos, amigos da família, e deixou o outro seguir para o seu destino. Se tivesse sorte, só ficava uma noite atrás das grades.

O raio dos cachopos

Lá fora cheirava a terra seca do calor e dentro do barracão era o aroma do feijão a começar a cozer que enchia a casa. Já a água borbulhava e as hortaliças estavam a ser arranjadas quando ela se lembrou do que lhe estava em falta. Não era muito que aquela casa não sabia o que era fartura, mas era o essencial para levar o jantar à mesa.

Sem poder deixar as panelas sem quem lhe deitasse o olho, chamou o filho e entregou-lhe por boca a lista do que era preciso comprar. Mandou-o ir à loja de mãos vazias que no final do mês fazia contas, mas com o alerta feito em voz séria:

- É ir e voltar, nada de te perderes.

Ele assentiu com a cabeça e fez-se ao caminho que a loja não ficava longe, mas até lá era sempre a subir. Não chegou a avistar a porta onde o Sr. João pendurava os abanos e encostava os sacos de adubo. Ainda ouvia a mãe de volta das panelas quando os outros apareceram. Cachopos como ele. Meia dúzia de palmos de altura, pés descalços e um certo ar de traquinice. 

Chamaram-no de peito cheio e ele não se negou. Esquecido das ordens que levava de casa, fez-se aos quintais dos vizinhos no encalce dos outros que passavam de horta em horta sem olhar a quem pertencia, enchendo o bolso com a fruta que estava mais à mão e rindo de peito cheio.

Só pararam quando avistaram a vinha. Agachados no meio das silvas e dos arbustos, deitaram o olho ao terreno. Quando se certificaram que não havia vivalma ali por perto, fizeram sinal uns aos outros e correram o mais depressa que conseguiram enquanto desabotoavam a camisa e as calças. Os tímidos ainda deixaram as cuecas, mas os mais afoitos entravam na água sem nada que lhes tapasse as vergonhas.

O tanque que dava água à vinha refrescava-lhes o corpo em tempos como aquele em que sol brilhava alto e o suor corria em bica. Era um descanso que só terminava quando o capataz, que nem sabiam de onde aparecia, os ameaçava de punho fechado e corria na direcção dos miúdos. E eles, mais ligeiros que o outro, saltavam do tanque, agarravam a roupa que tinha ficado pendurada nos ramos e faziam-se à estrada que os levara até ali.

Era assim, de cabelo em desalinho e roupa encharcada, mas sem as compras que lhe tinham pedido que ele voltava a casa. A mãe, que sabia bem os caminhos por onde ele andava, esperava-o de chinelo na mão e mesa vazia.

Cantemos todos com alegria

Minha terra é Vale da Pinta

Minha rica freguesia 

Aonde eu fui baptizada 

Naquela sagrada pia 

Conheciam aquela terra onde tinham nascido e pouco mais, mas todos os anos faziam-se ao caminho deixando-a para trás. Era o trabalho que os esperava longe dos parcos pertences a que chamavam seus. E lá iam. 

Desde do dia em que eu vejo 

As campinas do Ribatejo 

Cantemos todos com alegria 

Q’esta paródia só dura um dia 

As lezírias estavam douradas pelo dia que amanhecia quente. Homens e mulheres, alguns com crianças de colo, seguiam pelo caminho de pó e pedras. De pés descalços, cesta à cabeça, mãos na cintura e enxada ao ombro. Conversas que davam em cantorias e transformavam em alegria a desgraça de todos os dias.

Rapazes de Vale da Pinta 

Quando para fora vão 

Toda gente lhes pergunta 

Rapazes de onde são 

Por onde passavam, os homens, com corpo de trabalho e hábitos rudes, apelavam à curiosidade até da moça mais tímida. Era a pose e a roupa que por muito colarinho voltado e tecido passajado, não declarava a pobreza a que os seus bolsos estavam condenados. E elas, fossem puras ou casadas, seguiam-nos com o olhar. 

Olha a nossa mocidade 

Qu’ o tempo nos vai levando 

Recordemos com saudade 

P’ra todos assim cantando 

E aquelas modas, aprendidas no tempo das mãos calejadas, das costas doridas e da pele escurecida pelo sol, ficam-lhes na memória até quando o vigor da juventude desaparecia. A memória do tempo em que o trabalho os levava para longe e que entretinham os serões na lezíria com uns passos de dança para acompanhar as cantigas que inventavam, o longo caminho para o trabalho que se fazia curto quando aclaravam as gargantas. As recordações de uma mocidade que não os deixou ser moços. Do tempo em que as mulheres, de cabelos recolhidos debaixo dos lenços, rodopiavam no braço dos homens. Todos com roupa de trabalho que não havia outra.

Cantemos com alegria 

Q’ esta paródia só dura um dia. 

__________________________________________________

Os trechos em itálico são retirados de uma das Marchas do Rancho Folclórico de Vale da Pinta. O retrato de uma vida antiga que se prolonga para os nossos dias pela arte de quem sobe a palco para a dançar e cantar.

Quando a caça enchia a mesa

Era tempo dele. De se ouvir os tiros a ecoar pelos campos sem se saber bem de onde chegava. Dos homens sairem cedo e das mulheres os esperarem no trabalho de todos os dias. Era tempo da carne entrar em casa sem se contar os trocos que ficavam em falta.

Quando as espingardas se calavam, lá faziam o caminho de volta. O cão, um rafeiro que chegava de língua de fora que só recolhia quando baixava o focinho para cheirar o chão, vinha à frente a anunciar o retorno. O dono, de botins feitos lama e boné na mão enquanto limpava o suor da cara, vermelha, seguia-o. Em silêncio e de espingarda no braço. No cinto, os cartuchos chocalhavam a cada passo. 

Alertada pelo som que se aproximava acompanhado do ranger do portão improvisado, a mulher espera-o para receber o resultado da manhã de caça. Uma mão na cintura e outra na parede do barracão que lhe serve de cozinha. Sem falar, como sempre, agarra nos coelhos que o marido lhe estende e leva-os consigo deixando-o sozinho a desvencilhar-se da lama e tralha que carrega. 

De mangas arregaçadas, ela faz-se ao trabalho. Uma precisão cirúrgica, própria de quem quase nasceu a fazer aquilo. Desfaz-se da pele do animal e com as mãos nuas descobre os chumbos que lhe ditaram a sentença naquela manhã. O cabelo protegido por um qualquer pano que se aproveitou de uma camisa velha e as mãos a descobrir aquilo que a escuridão da cozinha não deixa que os olhos vejam.

Desfeito de miudezas e do pouco que não se aproveita, o que resta do coelho é preparado para a ceia. Panela ao lume e sangue a aguardar para dar cor ao arroz. Cor e sabor próprio de carne alimentada no campo. O cheiro a subir com o calor da comida a borbulhar e o garrafão do marido a esvaziar como remédio para a canseira. 

A caça traz para a mesa a carne que o dinheiro não consegue comprar. O coelho feito à caçador ou tostado no mesmo forno onde cresce o pão. O pombo transformado em canja que enche a barriga dos mais novos. As barrigas confortadas com a carne brava que não conheceu gaiolas. 

Uma noite de fartura para os estômagos tão habituados a não ter nada que já nem reclamam. É o tempo em que se ouve os tiros pelos campos.

O miúdo das entregas

Ainda era miudito embora a altura trocasse as voltas a quem tentava adivinhar quantos anos levava. Devia andar nos bancos da escola, mas era a bicicleta com que fazia o trabalho que lhe competia, que o esperava todos os dias. Dava-lhe folga aos fim-de-semana e nada mais. E ele, cumpridor, nunca lhe falhava a espera. 

Cabeça no sítio, sorriso na cara e olhar de quem fecha os olhos ao que de menos bom lhe marca os dias. Miudito, mas responsável. O dinheiro é difícil de ganhar e, se não tiver cuidado, desaparece antes de lhe sentir o peso. Vinte tostões para aqui outros dez para ali e, quando dá por ele, já foi e não trouxe nada que se veja. 

Entrava na loja ainda o dia mal tinha amanhecido. De olhos cansados e a engolir o bocejo. O cheiro a petróleo e um sem fim de perfumes a entrar pelas narinas e a despertá-lo da noite mal dormida numa cama que nem era digna de tal nome. 

Agarrava-se ao trabalho que lhe ocupava o tempo enquanto o som estridente do telefone não ditava outro destino. Nunca se negava. Lá para o meio da manhã chegavam os telefonemas com os pedidos que ele já conhecia tão bem que o patrão dizer-lhe a quem se destinavam não era mais do que uma formalidade. 

Agarrava no embrulho que lhe estendiam, arrumava-o na bicicleta enquanto ouvia qual o rumo que o esperava e saltava para o selim. Seguia viagem sem mais conversas ou dúvidas. Fosse no calor dos primeiros dias de primavera ou a fugir à chuva de Outubro. Pedalava com o vigor que só estava reservado aos que ainda contavam poucos anos de vida. As ruas na cabeça e nem sombra de dúvida em relação ao caminho a seguir. Esquerda, em frente, direita e ali está a porta que o esperava. 

Em frente ao destino e de embrulho debaixo do braço, tocava à campainha e esperava quem o viesse receber. Sorriso em lugar de cumprimento e o avio entregue nas mãos de quem dele precisava. Meia volta e seguia pelo mesmo caminho. Todos os dias até ser hora de fechar portas. Quando saía de costas, a deixar os espólio da loja bem arranjado no chão, para chamar o gosto de quem passava na rua. 

Dava o dia por encerrado quando ouvia a chave a dar a volta na fechadura e sentia o corpo a acusar o cansaço sem lhe quebrar o sorriso e a piada na ponta da língua. Mais um dia, menos um, cada qual que contasse como bem entendesse que ele ia para casa. Com sorte ainda havia um resto de chouriço a que chamar de jantar.

Mais um dia

Deixou-se ficar como quem olhava para nada. À sua frente, todas as hipóteses que nunca foram suas. Para trás, a cruz que lhe fraquejava as pernas. 

As rugas escondiam-lhe os quarenta anos. As costas dobradas redobravam-lhe o cansaço. Os pés insensíveis às pedras do chão denunciavam as provações. Fazia anos que não sorria. Era certo que das mulheres não se queria tal coisa, mas ela nem se lembrava de ter vontade de o fazer. 

Dois filhos tinham-se ido antes que ela os tivesse nos braços. Outro, partira para a guerra sem que ela o pudesse impedir. Do marido ainda lhe pesava a mão no corpo e o zumbido no ouvido. Era a vida que dava e tirava como bem entendia, sempre lhe tinham dito que era assim, mas a clareza para o entender só veio com a idade. 

Metida nos seus pensamentos e a falar com uma casa vazia, apertou o lenço preto à volta da cabeça e arrumou os cabelos debaixo do tecido. Agachou-se para pegar no alguidar da roupa e, num esgar do esforço de todas as horas, meteu-o à cabeça e fez-se ao caminho. Pernas desfeitas pelo trabalho, corpo tapado pela roupa pesada e olhos no chão. Passo apressado e certo sem se perder em conversas de nada que uma senhora não tem ouvidos. E ela, mesmo sendo remediada, não deixava de ser senhora. 

Ouviu o barulho das mãos a bater na água e do sacudir da roupa ainda antes de as avistar. As vozes das outras misturavam-se com o cheiro a sabão e água fria. Juntou-se sem grandes alaridos que quem se vê todos os dias não precisa de cumprimentos. Roupa atirada ao tanque e corpo dobrado para a desencardir. O olhar perdido no trabalho, a voz a fugir-lhe para umas quantas conversas e um pé a descansar sobre o outro. 

Uma delas, mais nova e arisca que ainda se achava dona do seu nariz, trauteava uma modinha com um tom demasiado alegre, mas que ninguém calava. Pelo menos tinham algo que lhes embalava os gestos. As outras, velhas de vida mais do que de anos, arriscavam uma conversa sobre a guerra que lhes agarrava os homens que faltavam em casa e acompanhavam com lágrimas deitadas por quem tardava em dar notícias. Todas serviam de ombro na antecipação de uma dor que esperavam não lhes bater à porta. 

Vidas diferentes e a mesma história, conhecida, mas nunca falada. Os mesmos dias, vividos como sempre tinha sido feito por ali. O mesmo olhar perdido no nada que se apresentava à sua frente.

Tornar a casa

Cresceram de pés descalços no quintal de casa. Com enxada na mão mais por divertimento do que a mando e tendo galinhas a correrem à sua volta. Livres. De sorriso que dava em gargalhada sem que fosse preciso muito.

Mas esse crescer já foi há tanto tempo que nem há calendário que o lembre. Foi o que foi e a memória não se lembra de tudo. Entretanto já se passou a vida, já as borbulhas deram em rugas e dores nas costas. Passou a vida, veio a idade. Já a morada mudou para a grande cidade,  ou para os arredores que por lá ficam, e foi-se o código postal que memorizaram antes de saber ler. A criança deu em homem, o pensamento quis mais do que a terra que os acompanhou desde da primeira hora.

Voltam porque assim tem de ser, porque os pais se recusam a ir dali. Almoçam com um pé na porta e de olho no carro estacionado na direcção da saída.

- Nem me quero lembrar desses tempos - deixam escapar quando alguém conta histórias de tempos já idos.

Preferem esquecer que se fizeram gente ali, numa aldeia que tinha pouco e que foi esse pouco que fez o muito que são hoje. Que em tempos, lancharam com as frutas desviadas do quintal do vizinho porque as casas eram feitas sem muros e os mais novos tinham sempre direito a livre passagem.

- Mas porque é que continuas aqui? - perguntam com ar incrédulo aos que decidiram ficar na terra de sempre.

Os outros, habituados ao ar de quem pensa saber mais, respondem com um sorriso discreto e nada mais dizem. Os que vão levam a certeza que aquele gesto não é mais do que a confirmação de que queriam mais do que têm. Os que ficam sabem que é melhor deixar a conversa por ali e responder com um sorriso que deixa o outro a acreditar exactamente naquilo que quer.

Para quem não quer perceber, não há como explicar que ali, a terra quente do sol cheira a vida.

A 13 de Maio

O vento fresco das noites de Primavera entra no corpo dos que aguardam ordem de marcha. Do outro lado da rua, a carrinha espera de bagageira aberta para que guardem as tralhas que não conseguem levar às costas. Já está tudo preparado quando o relógio da igreja dá o sinal de meia noite.

- Vamos a isto. 

Homens e mulheres avançam de noite. Consigo não levam mais do que uma garrafa de àgua e um terço. Têm de se poupar porque o caminho é longo e o corpo, mesmo habituado às piores provações, não aguenta tudo. É a devoção que os acompanha e lhes dá alento quando as bolhas massacram os pés e as silvas arranham a roupa. Caminham no meio do nada. Na borda da estrada, pelos terrenos baldios, por sítios que só quem faz aquilo todos os anos sabe que vai dar ao destino que os espera. 

Chegam ao sítio combinado e o carro já lá está. De bagageira aberta e a abarrotar com os pertences de cada um. Nessa altura, não importa se é madrugada ou se o sol já vai alto. Estendem as mantas ao lado umas das outras e dão-se ao descanso naquele leito mal arranjado em cima de pedras e ervas. Tapam-se com um cobertor que, para chegar ao pescoço, deixa os pés à mostra e não engana o frio. 

Fazem os seus dias assim. A caminhar noite dentro na direcção que as suas crenças os levam. A almejar por descanso. O peito cheio com a fé que trazem desde do primeiro choro. Naquele caminho que lhes moí o corpo e com as bolhas a latejar nos pés, pagam as promessas que fizeram, os pedidos que Nossa Senhora ouviu e aos quais acudiu quando o desespero chegou. É a fé que os move.  

- Obrigadinha, mas ê na quero - dizem quando alguém lhes oferece uma fatia de pão de ló. 

- Mas olhe, tá bom. 

Partilham a comida que há, o dinheiro é pouco e é preciso encher o estômago para que a força não se vá. Ainda há muito caminho para andar e o corpo não pode dar em fraqueza. Com sorte, conseguem parar num restaurante lá mais para a frente. 

Quando avistam Fátima esquecem as dificuldades e as dores. Chegam cansados e suados da provação que foi fazer o caminho, mas de alma cheia com o dever cumprido. 

Ajoelham-se em frente à imagem que lhes ampara os passos e a vida. Deixam-se ficar ali. A murmurar as rezas que sabem de cor e a agradecer a bencão de ter Nossa Senhora a olhar pelos seus. Prometem voltar todos os anos, desde que as pernas aguentem e o corpo deixe. Mesmo sem promessa a cumprir. Só para a visitar.

Que o maio não entre

Abril findava e eles cumpriam os passos de todos os anos. De tesoura no bolso, faziam-se aos caminhos que não eram mais do que carreiros mal semeados, em busca das flores que nasciam sem regras pelas colinas da serra. Voltavam de braços floridos. As flores amarelas e pequenas a resistir ao vento que soprava mais forte.

Já em casa, com Maio a bater à porta, arrumava-se a giesta em ramos improvisados. Galhos de flores metidos nas fechaduras e entalados nas janelas. A benção a todas as casas que se alinhavam pela rua e onde os ramos brotavam como se de solo se tratasse. Ninguém queria que o maio lhes entrasse pela porta sem encontrar entrave que lhe encurtasse o caminho.

Protegiam-se do mal que não conheciam, mas que lhes tinham dito que espreitava naquela noite. Uma crença que passava de boca em boca, há mais anos que do que aqueles que eles sabiam contar. Era um ar gélido, uma desgraça que se aproximava, um mal maior sem que o nome fosse pronunciado e a benção reservada a uns ramos que cresciam sem regra nas encostas que lhes guardavam as casas. Os que ainda por ali andavam, cumpriam o ritual dos antigos. Era melhor trabalhar pela protecção do que ter de lidar com a ruína quando o maio entrasse pela porta que tinham deixado aberta.

Ninguém queria ficar amaiado que a comida na mesa dependia da força de trabalho e a família não se cria se o corpo não se levantar da cama. É preciso que os campos floresçam para o resto do ano, que as colheitas sejam tão abundantes como no ano anterior. Ou até mais, se Deus estiver por eles. E contra o maio, nem Deus os salva. É por isso que as giestas vão para as portas e a família está de pé ainda antes do sol de dia um romper.

Dos mais novos aos mais velhos, todos se levantam antes do galo dar ordem. Vestidos com a roupa de todos os dias, esperam que o dia desperte. A mãe benze os mais novos que ainda fecham os olhos com o peso do sono que ficou por dormir. Quando o maio chega com o sol tímido da Primavera, a família espera-o acordada e com a casa trancada a flores. O mal que saiu à rua, seguiu caminho sem entrar. O corpo não quebrou. Que continue o ano. Ali, o maio não entrou. 

Quando o mundo chegava a casa

Chegou a casa resvés com a hora de jantar. Antes que a mãe percebesse que já ali estava, esgueirou-se para o cubículo que lhe servia de quarto e guardou os livros debaixo do colchão. Trazia-os escondidos na camisola. Uma solução tão prática quanto discreta. 

Apressou-se a arrumar o tesouro que era só seu durante aquele mês e sentou-se à mesa como todos os dias, mas com a inquietação a massacrar-lhe as pernas. O pouco jantar engolido à pressa para se recolher no quarto o mais cedo possível. Todos os meses a mesma história no dia em que a carrinha parava na praça da aldeia. A excitação das portas que se abriam, o coração apertado por não poder dedicar todo o seu tempo ao mundo que se escondia naquelas páginas. 

Depois de dar o jantar por terminado e quando os pais já dormiam o sono dos justos, lia às escondidas. Lá por casa os livros não eram tidos em boa conta, era por isso que aproveitava a calma da noite para gastar as velas que surripiava da gaveta da cozinha. A mãe, quando encontrava tais preparos, ainda olhava para o lado algumas vezes, achando que aquilo era mania que lhe passava, mas de vez em quando perdia o temperamento. Levantava a voz e dava-lhe uns safanões para que levantasse a cabeça do meio daquelas páginas e encarasse a vida que se queria. Mandriagem naquela casa é que ela não permitia. O corpo era para trabalhar e nunca se tinha visto trabalho que viesse de cabeças que sonhavam com o que não era seu. 

Nessas horas de fúria só podia rezar para que os livros escapassem às mãos que levavam tudo à frente. Nos piores dias, quando a raiva lhe deixava as faces em brasa, as folhas ficavam espalhadas pelo chão do quarto. Sem se saber onde começava e onde acabava a história e sem capa que lhe desse alguma cor. 

“Não percebem”, era o dizia para si enquanto apanhava as folhas e fazia o livro. De novo. A esconder os remendos que o deixavam inteiro e a esperar que o revisor deixasse passar. Até podia ser que nem reparasse que o livro não voltava da mesma maneira que tinha ido. Só não podia voltar de mãos vazias para casa. Nem queria que assim fosse.

Na continuação do texto "Quando o mundo chegava" publicado em Fevereiro de 2018

Caminho de Lisboa

O longe faz-se perto, era o que diziam aqueles que nunca tinham saído dali. Só assim se explicava tal observação. Quando metiam os pés ao caminho era ver o longe afastar-se cada vez mais e o cansaço ser companhia de viagem. 

Lisboa tinha horas de lonjura e dores do caminho feito aos solavancos num autocarro que já era velho quando fez a primeira viagem. O corpo, habituado ao trabalho duro, não se habituava às modernices de andar em carros daqueles. 

A mãe aconchegava a criança nos braços para que não acordasse do sono dos justos, enquanto perdia a conta ao tempo que faltava e pensava no que deixara por fazer. Um sem fim de tarefas que a esperavam e ela ali, arrumada entre a janela e o marido, com o cu dorido dos assentos que eram mais duros do que os caminhos que calcorreava todos os dias e o saco do comer arrumado aos pés. 

Iam na última camioneta, a primeira do dia seguinte chegava já depois da consulta e era preciso fazer o sacrifício. Não fosse a doença e era ver se eles se faziam a um caminho daqueles em que os carros andavam mais devagar que os passos dos homens. Às vezes, a confusão era tanta que tinham de parar até que os condutores percebessem quem avançava em primeiro lugar. Um confusão que se não fosse vista ninguém acreditava. 

Quando chegavam, já era noite. Valia-lhes a guarida de um dos que tinha deixado a aldeia e fazia vida ali. Dormiam sentados, que nem na cidade o espaço abunda e em casa alheia é preciso fazer cerimónia. Eles são remediados, mas sabem estar. 

No dia seguinte, já os espera a camioneta da hora de almoço. Caminho de volta para a santa terra com o corpo a tremelicar dos solavancos e o papel do médico a roubar trocados. 

Que lhes digam que o longe se faz perto e eles respondem, sem papas na língua, que Lisboa pode ficar lá onde está que eles não a querem.

Nada se perde

- Dê-me um chouriço, uma chouriça e mais um bocadinho de toucinho entremeado.

Estava arranjado o conduto para a noite e para os dias que se seguiam. Ele tratava do avio pedido e deixava-o em cima do papel pardo onde fazia as contas de noves fora antes de embrulhar a carne. Ela pagava quando podia, arrumava o embrulho na cesta e metia-a à cabeça. Pés a fazerem-se ao caminho e lá ia ela que a vida não espera. 

Em casa, passava a carne por água e metia-a na panela para dar sabor à sopa de todas as refeições. O papel pardo era arrumado lá no canto que ainda estava bom para escorrer os fritos que seriam feitos daqui a uns tempos. 

Nada se perdia naquelas mãos. O bacalhau vinha embrulhado nas folhas de jornal e, por muita água que levasse, nada lhe tirava o sabor a notícias antigas. 

- É tempero - dizia o homem em tom de graçola para quem se queixava do sabor seco que aquelas postas deixavam na boca. 

Eles comiam, calavam e lá guardavam as folhas que tingiam as mãos e que, depois de bem esticadinhas, embrulhavam o tacho onde se guardava o almoço. A comida quer-se quente e são duas camadas de jornal e mais um pano que a deixam assim. 

Já se nasce a saber de economia sem nunca se chegar a reconhecer as letras. Os ricos só o são porque sabem que só tem dinheiro quem o poupa. Se eles, que têm tanto que lhe perdem a conta, o fazem, porque é que nós, que andamos de pés descalços, não o vamos fazer? 

A sardinha dá para três quando assim tem de ser e um saco de plástico, depois de lavado e seco, leva mais umas quantas viagens. Isso e a camisa. Já virou o colarinho e não tem tecido para remendar, mas cortada em bocados dá pano que limpa melhor do que os novos. Se o tecido o merecer, ainda leva uma renda à volta para embelezar. 

É fazer milagres quando nem se sabe se Deus está a olhar por nós.

A que dão o nome de amor

Viu-a ao longe. Figura de miúda com uns olhos verdes fundos e o cabelo escuro arranjado numa banana feita com cuidado. 

A simpatia nasceu-lhe assim, à primeira vista. Sem palavras trocadas nem toques de mãos. Só de ver aquela menina de ar envergonhado que caminhava na sombra da mãe. O seu coração ficou ali, com ela. Sem lhe saber o nome. Sem reconhecer o tom da sua voz. 

A partir daquele dia sentiu o coração em alvoroço. Ele, homem feito e de vida difícil, a ser levado por uma força que nem sabia descrever. Era uma pressão no peito que lhe atormentava as noites e afastava o sono. A imagem dos seus olhos tímidos e os passos pequenos, ocupava-lhe o pensamento. Todos os dias. A todas as horas. Desde daquele dia em que os seus olhos a tinham encontrado. 

Faltava o ar e o peito ficava apertado em saudades desde do primeiro momento. A menina dava-lhe a volta à vida sem saber que o fazia. E ele, esquecendo a timidez que o caracterizava, escreveu-lhe nas melhores palavras que sabia. 

O papel simples e a letra desenhada. Parco em palavras que não queria ofender quem amava e nestes assuntos era um novato. 

Pediu-lhe desculpa nas primeiras linhas. Para que ela soubesse que não a queria incomodar. Aquela carta era só para lhe falar da força que o levava até ela desde do primeiro momento que a vira. Para lhe declarar o amor que surgiu sem justificação para tal.  

Assinou com o seu nome completo e despediu-se esperando que ela lhe respondesse. Rezando para que aquele sentimento não fosse só seu. 

Por portas e travessas arranjou maneira das folhas chegarem às mãos delicadas daquela moça que lhe atormentava os dias e as noites. Depois aguardou com o coração em alvoroço.

Esperou sem a tornar a ver. Só com a sua imagem no pensamento. A resposta tardou mais do que ele queria, mas chegou-lhe. Ele leu a medo que é o que se faz quando um papel tão pequeno guarda tanta vida. 

Na carta que cheirava a jasmim e a Primavera, ela dizia-lhe que se chamava Mariana. O resto é a história que ficou só para eles.

A roupa de baixo

Diziam que o dia ia ser de calor,  que os ventos já denunciavam a mudança de estação e a chegada do calor da primavera. Era o que diziam, mas, na hora a que a festa saiu à rua, o dia transformou-se em noite e a água caiu com mais força do que nos dias de inverno. 

Andores na rua, fatos feitos para a ocasião, sapatos que roíam os calcanhares e um peso de água daqueles que não havia memória. 

- Que sorte esta - diziam uns para os outros. 

- Haja vergonha - respondiam os outros quando viam os olhos dos homens a arregalar. 

Nem disfarçavam, deixavam-se ficar ali. Olhos nelas e um sussurro para o colega do lado. 

Ali estavam as mulheres. Bem arranjadas que a ocasião assim o pede e o dinheiro estica quando tem de ser. Elegantes no fato novo, costurado com as poses que tinham, mas feito com o esquecimento de levar a chita à água. E todas vestiam assim. Agora, que a chuva caía a bom cair, era ver a saia passar do meio da perna para o joelho com a promessa de continuar a encolher. 

Elas bem que puxavam, mas o saiote branco já estava à mostra. O que valia é que aquele era o dos dias bons e até tinha direito a uma rendinha para compor, mas a continuar assim não havia saiote que as protegesse do olhar alheio. Algum mais afoito ainda via mais do que devia que os cullotes eram só para quem os podia pagar. Por baixo do saiote estava o corpo como Deus o fez e nada mais. 

- Que Deus nos valha - lamentavam elas enquanto se tapavam como podiam. 

As mangas da camisa a dar pelo cotovelo e o tecido a estreitar. O corpete que levavam por baixo a mostrar-se no tecido encharcado. Nem era preciso puxar pela imaginação. 

Uma pouca vergonha nos tempos em que se dar ao respeito valia mais do que um bolso cheio de moedas. Ainda por cima para as mulheres.

Recolheu a festa sem chegar a sair. Se é verdade que a chuva abençoa também se sabe que só quem cumpre é merece tal benção. 

Voltaram as mulheres a casa, de passo apressado e corpo encolhido. É preciso salvar a decência que ficou. Mesmo que, aos olhos de quem condena, pouco valha o que há a salvar.

Uns pelos outros

O trabalho fazia-se aos poucos. Quando chegava o fim-de-semana ou o calendário marcava dia feriado. Como era por boa vontade, até em dias santos estavam prontos a arregaçar as mangas. Só era preciso força de vontade para a coisa acontecer e isso eles tinham para dar e vender. Já lhes estava no sangue. 

Era sempre assim. Quando um precisava, apareciam todos. A troco de nada. Ou melhor, a troco de umas quantas cervejas e mais umas conversas que nunca se sabia como começavam. 

Conheciam-se desde miúdos. Nascidos no mesmo ano, primos ou amigos dos irmãos uns dos outros. Não havia justificação para a amizade. Tinham crescido juntos, só isso. Por isso, quando um deles anunciava intenções de subir ao altar, os outros juntavam-se para construir a casa. Era dar empreitada para as fundações e para erguer as paredes que eles tratavam do resto. Depois disso ainda havia tanto para tratar. 

Cada qual tinha o seu ofício e os que não o tinham também davam uma mão que havia sempre trabalho para mais um. O electricista e o pedreiro, o canalizador e o estucador. Até o que trabalhava mais bem vestido. Todos eles sabiam o que era dar serventia. Todos eles apareciam quando era preciso. 

- Por este andar ainda te casas antes do reboco estar terminado - diziam em tom de graçola. Toda gente sabia que quem casa precisa de casa, mas uma piada vinha sempre a calhar. 

Eles lá continuavam até a chave estar na porta. Sempre que havia dias livres e que o tempo deixava. 

Começavam cedo que o corpo nem sabia ficar deitado até tarde e por ali ficavam até ser noite. Almoçavam juntos que a noiva e a família tratavam de lhes dar sustento. Toda gente sabe que de barriga vazia não se trabalha. Uma carne para dar força, um pão de ló para adoçar a boca, um copo para ajudar a engolir. 

- Ó pá, tu cala-te - diziam quando lhes perguntavam quanto queriam receber. 

Estavam ali para ajudar o outro que já os tinha ajudado a eles ou que também ia aparecer quando fosse a sua vez de fazer casa. 

Eram uns pelos outros e nem se falava mais nisso. Era por isso que ali estavam. Uns pelos outros. Para o que fosse preciso.

Os dias das mulheres

A sua figura enganava quem, sem a conhecer, a tomava por frágil. Faziam sempre isso. Afinal era mulher, pequena e magra, não esperavam muito mais do que fragilidade. Era isso que lhe ficava bem. 

Ela, a trabalhar desde que se lembrava, assumia essa imagem que tinham dela. Fez isso tantas vezes que a tomou por real. Era tal como diziam. 

Uma miúda. Antes dos trinta já tinha dois filhos e o terceiro estava a caminho. Nada de extraordinário, algumas da sua idade já tinham mais bocas para alimentar. E ela, com dois, ainda se aguentava bem. Quando chegasse o terceiro ela logo via como se arranjava. 

Trabalhava no campo e no que conseguia arranjar. Era preciso pagar a comida que ia para a mesa. Mais o conduto, que as batatas e as couves vinham da parte de trás da casa. Mas o bocadinho do touchinho e o chouriço é que davam o sabor. O resto vinha do chão que ela e o marido semeavam. Os dois, por igual. Embora ele tivesse o dobro da sua altura e a força de uns quantos homens. 

Os pais, com o corpo desfeito do trabalho que não poupava ninguém e os bolsos vazios da reforma que nunca chegou, ocupavam o outro quarto da casa. Era responsabilidade dividida com os irmãos, mas ela era a mulher. E a mais nova. Tinha-lhe calhado a responsabilidade e ela, que sabia o que era esperado de cada um, nunca tinha criticado. Ela preparava-lhes a comida, a roupa, contava os trocos para que fossem ao médico. As suas contas nunca davam em somas. 

E depois eram os miúdos. Um sem fim de preocupações. Dois rapazes. Podia ser que ao terceiro viesse uma rapariga que a ajudasse ao fogão ou a passar um pano pelo chão daquela casa. Os seus joelhos já estavam calejados de tanto esfregar. Uma a limpar e tantos a sujar dava sempre em contas que nunca batiam certo.

Fazia os seus caminhos de cesta à cabeça. Costas o mais direitas possível que as dores já se tinham tornado rotina. E assim levava os seus avios e a comida que lhe confortava o estômago no campo.

Em casa, era o jantar que ia à mesa a horas certas quando todos já estavam sentados à sua espera. Sem um agradecimento nem sequer um elogio. Ela também não os queria. Obrigação não e para ser elogiada. 

Chegava à cama quando a noite já estava perto de terminar e deixava-se dormir o pouco a que tinha direito. Já nem sonhava. Só ficava ali, num limbo que mal chegava a descanso. A manhã seguinte era outro dia, em tudo igual ao que terminava e a todos os outros.

Quem olhava para ela achava-a frágil. Nunca a conseguiram ver como ela o merecia e ela nunca percebeu o quanto lhe deviam.

Remendos para o enxoval

Estava o avio terminado com o que a casa precisava quando davam a volta ao balcão e continuavam para os remendos. A que andava do lado de dentro não deixava de dar à língua que esse ja era costume conhecido de quem vendia. 

- Umas calças para o seu homem? 

A outra, mais metida consigo e a contar trocos, respondia que não. Se era verdade que as que o marido tinha já estavam quase desfeitas não era menos verdade que ainda podiam ser passajadas mais uma vez. Pelo menos. Agora, era para a filha. Para ela e para o enxoval que a idade pedia. 

- A sua filha já faz quantos? Uns 18? Olhe que se não arranja namoro agora já não vai longe. 

A freguesa fazia como se não a ouvisse. Às vezes, uma mulher tem de passar por mouca para não responder fora da graça do Senhor. E com algumas pessoas só podia ser assim. A bem. Com as respostas a remoer lá dentro. Caladas. 

Disfarçava a conversa e pedia-lhe os tecidos para os lençóis. Entre as alturas que a outra lhe dizia que tinha, decidia os metros que precisava. O tecido igual ao de todas as casas. A sua irmã, com mais jeito de mãos, trataria de lhe dar uma graça com um bordado dos seus e ela alindava-o com uma renda das de bom gosto. 

- Quanto custa o serviço? 

- Sete contos. 

A outra falava-lhe das maravilhas da porcelana dos pratos e a cabeça dela já andava perdida em contas que davam sempre em bolsos vazios. Fosse qual fosse a volta. Sete contos eram mais sacos de caracóis do que aqueles que ela apanhava. Era trabalhar no campo tanto tempo que o sol só recolhia a cada dois dias. 

- Porcelana de qualidade. Isto aqui dura uma vida - dizia-lhe a outra. Lábia de quem nasceu atrás de um balcão. 

E ela fazia sinal para que arrumasse o serviço. A sua filha podia ter pouco, mas o que tinha era bom. É assim que pensa. A outra puxava do caderno onde todos assentavam contas. Juntava-lhe os sete contos e os metros de tecido de lençol. 

- E é só? 

Por aquele mês ficavam os remendos aviados. No próximo, logo se via o que sobrava depois de dar dinheiro à conta. Logo se via se as calças aguentam mais um mês. ‎

Quando o mundo chegava

O dia anunciava-se como se fosse de festa, mesmo que não houvesse sinal de foguetes no ar nem a banda estivesse preparada para sair. À beira da estrada que levava ao resto do mundo, mesmo no centro da pequena aldeia, juntavam-se miúdos e graúdos. Uns sentados nos degraus, outros de pé e mais uns quantos a sofrer com a ansiedade pelo que tardava em chegar. O coração apertado com o pensamento “E se não vierem hoje?”. 

O dia estava marcado no cartão que lhes tinha sido entregue no mês anterior e correspondia ao dia que o calendário marcava, mas e se não viessem? 

- Já aí vem - gritava um seguido pelo burburinho de mais uns quantos. 

Já se ouvia o motor ainda antes de se avistar a camioneta que trazia os livros. Lá vinha ele com os seus dois ocupantes nos bancos da frente e o mundo inteiro bem guardado na parte de trás. 

- Ora bons dias - cumprimentavam os senhores enquanto abriam as portas do fundo.

Na fila da frente, uma rapariguita de pouca altura e nariz demasiado espevitado para a idade, esperava a sua vez de entrar.

- Vê lá o que escolhes - diziam-lhe os senhores à laia de piada quando recebiam os livros do mês anterior e os confirmavam. Já lhe conheciam o gosto pelos livros que não eram para ela. Há idades para tudo, é o que dizem. Ela acha que há gostos para tudo e a idade não passa de um número que diz muito pouco. 

Percorre as prateleiras cheias de livros. Estão ali tantos e são tão poucos os que pode levar. Procura os que já tinha escolhido da última vez e arruma-os debaixo do braço antes que mais alguém os escolha. É por isso que faz sempre por ser a primeira. Basta chegar mais tarde e já outro leva os melhores.

Entrega-os ao senhor que encontra todos os meses e assiste, impaciente, à calma com que ele preenche o seu cartão. Cinco livros escolhidos que não chegam para ocupar um mês demasiado comprido. Com sorte consegue que rendam até meio. Com sorte. 

- Daqui a um mês tens de os devolver - dizem-lhe. 

Como se ela não soubesse, mas durante um mês eram seus. Tratados com todos os cuidados e mais alguns que não há dinheiro para pagar estragos e aquelas páginas são o seu maior tesouro. O dela e o de todos aqueles que de mês a mês esperam que a carrinha chegue. Sempre no mesmo sítio. Esperam pelo mundo. Um mundo que não acreditam que lhes pertença, mas que todos os meses chega nas costas de um carrinha.

Quem és tu?

Aproximavam-se de cara tapada e roupas que escondiam as formas. Mudos e calados. Nem se sabia se era homem ou mulher que ali se escondia.  

- Quem és tu? - perguntava quem os via de cara tapada. 

- ‎Ah, esse é fulano - respondia logo quem sabia tanto como todos os outros. 

- ‎Ná, este é beltrano. Conheço-o ao longe - garantia outro com tanta certeza quanto o anterior. 

Não se fazia o baile sem uns quantos assim, escondidos, a atentar o juízo dos outros que por ali estavam, mascarados com o que tinham encontrado. Tinham dado a volta aos baús das avós e aos armários das mães à procura do que lhes servisse o propósito. Dali apareciam as velhas e as matrafonas só para a galhofa e mais uns quantos piratas e princesas daqueles que levavam aquilo a sério. 

A sala a que se resumia a associação transformava-se em salão de baile com direito a palco para o conjunto e bar para os comes e bebes. A folia não se faz a seco nem de estômago vazio e a aldeia inteira queria espairecer as ideias.

Os pares enchiam a pista de dança enquanto o conjunto marcava o ritmo. O agarra aqui acompanhado do chega para lá. 

- É carnaval, ninguém leva a mal - isso é o que dizem, mas o respeito é muito bonito. 

Os cachopos, pouco dados a danças e bailaricos, tentavam entrar pela janela da sala que servia de armazém. Uns heróis, pensavam eles enquanto ignoravam que toda gente sabia o que eles andavam a fazer. A mocidade é sempre a mesma coisa e já todos tentaram roubar uma garrafinha de gasosa. Dava aquela sensação de ser quase adulto.

A noite não terminava sem que fosse anunciado o prémio da melhor máscara. Lá era entregue a cerveja como troféu quando o álcool já começava a aquecer o corpo. Festa sem uma pinga a mais nem soava ao mesmo. Que haja alegria durante a noite que de manhã voltam todos a ser aquilo que são. Sem máscaras que os escondam.

Não há desgoverno

No poupar é que está o ganho. Já os antigos diziam que as mulheres não podiam ser desgovernadas e eles respeitavam. Em sabedoria desta não se mexe. Aproveita daqui, poupa dali, corta nem se sabe bem onde e quando se dá por ela já se tem um avio por meio daquilo que não se fez. Gastar é só no que se deve que ninguém sabe o dia de amanhã e o corpo aguenta muita fome, mas há um dia que quebra. Sem saber ler nem escrever eram exímias na arte de somar em vez de sumir. 

- Comida não se deita fora. 

Lá resmungavam enquanto arrebanhavam o bacalhau que tinha ficado no prato. Uma posta em que ninguém tinha tocado, mais um bocadinho do lombo que alguém, com a mania que era rico, tinha deixado de lado juntavam-se ao que havia.

- Até é pecado estragar - ainda para mais quando o dinheiro faltava e a conta da loja do costume não tinha fim à vista. 

E lá juntavam tudo, fosse cozido só com sal ou feito no refogado da sopa. Depois de desfiado nem se sabia de onde vinha e com o tempero do refogado ganhava sabor. A fome falava mais alto que outras esquisitices. 

Elas metiam as mãos ao trabalho. O bacalhau sem espinhas e desfiado juntava-se à batata cozida. Mais a cebola e o ovo. Tudo misturado com o tempero para dar sabor. E no final o molho de salsa apanhada na horta de casa. Já andava o cheiro no ar e ainda nem o lume estava aceso. 

Era preciso arte para aquilo. Meter comida ao lume qualquer um faz, agora para cozinhar é preciso saber. Era preciso ter mão para fazer um manjar daquilo que alguém não quis. Depois eram duas colheres na luta uma com a outra até a massa desaparecer. O óleo já quente a ganhar vida quando a recebia. A atenção para os virar antes que ficassem queimados pela metade. Os pastéis de bacalhau a sair douradinhos e a crepitar. O cheiro a óleo quente e a massa quente chamavam pelo estômago. O melhor petisco feito com o que tinha sido deixado de lado. 

- Isto aqui não se estraga nada que não somos ricos.