Tardes de Verão

No Verão parecia que  as horas duravam muito mais do que os sessenta minutos que lhes eram destinados. Três meses de férias em que o calor conseguia entrar pelas janelas fechadas e que convidava o corpo a molengar pelos sofás.

O dia começava quando a hora de almoço já estava a chegar. O dia anterior tinha terminado tarde porque em tempo de férias não há quem queira deitar cedo. Férias são férias e os miúdos são todos iguais. 

A meio da tarde, quando o calor ainda se sente, mas já se começam a sentir as tréguas, alguém bate à porta.

- Vamos? - perguntam assim que a porta se abre.

- 'Bora - respondem do outro lado. 

Não há molenguice que entre naquele corpo nem calor que assuste. Fazem-se à estrada de bicicleta na mão e com uma garrafa de água na mochila. Seguem caminho a bater às portas do costume. 

Não têm telemóveis e ninguém sabe para onde vão. Sabem só que saíram tal como é costume nestes dias de férias numa tentativa de combater a monotonia dos dias de Verão. Foram sem destino.

- Seguiram lá para cima - diria alguém se perguntassem pelas bicicletas que saíram todas juntas.

Fazem-se à estrada sem saber para onde vão e sem parar de falar. Há sempre qualquer coisa para contar.

Percorrem as estradas que já conhecem e aventuram-se por outras que não sabem bem onde vão dar. Partem rumo à aldeia vizinha e seguem para a outra que vem logo a seguir. Sem parar de pedalar.

- Mas esta estrada não tem fim?

Não há bussolas nem GPS. Nada que lhes indique o caminho além das tabuletas com os nomes das terras que lhes são familiares. Vão para onde querem. Decidem virar só porque acham que o caminho por ali é mais bonito ou mais aventureiro.

Passam nas aldeias mais pequenas que a sua e cumprimentam os mais velhos que se sentam à beira da estrada a ver quem passa. Não os conhecem.

- Não consigo subir aquilo.

Levam a bicicleta pela mão quando faltam as forças nas pernas. Param uns minutos e partilham a água, contam os trocos para ver se podem comprar mais uma no café da próxima terra. Pode ser que esteja fresca.

Fazem o caminho de volta quando o sol começa a descer e o tempo refresca. Caras vermelhas e respiração ofegante, corpo queimado do sol.

Param à porta de casa. Bicicletas deixadas caídas no passeio enquanto se sentam a recuperar do cansaço. Os seus risos ouvem-se à distância, os seus gritos chegam onde não as conseguem ver.

Despedem-se quando a mãe aparece a dar sinal que é hora de jantar. Pegam nas bicicletas e separam-se de volta às suas casas. Cabelo em desalinho e corpo a colar.

- Até amanhã!

- Eu passo pela tua casa!

Não é preciso mais nada. O dia seguinte está combinado.

O ritual da barba

Havia alguma coisa de ritual em tudo aquilo. Um técnica rústica, agressiva, mas simples. Um cortar sem medo, decidido e certo.

Eram outros tempos em que a espuma não vinha numa lata e em que as lâminas não se adaptavam ao rosto. Não importava se no final a pele estava suave ou áspera. Ao toque das mãos de trabalho a pele do homem seria sempre agressiva.

Faziam a barba onde calhava. Tanto dava ser ao lado de uma janela cheia de sol ou só com uma nesga de luz a entrar pela porta da rua. 

O espelho, sem direito a moldura e já comido pelo passar do tempo, ficava pendurado num prego que tinha sido arranjado à pressa. Uma solução frágil, mas que mesmo assim conseguia aguentar-se na parede.

Por baixo, uma bacia cheia de água quente estava apoiada numa daquelas armações de ferro que nos dias de hoje servem de decoração nas casas de campo. Ali penduravam a toalha pronta a entrar ao serviço.

Numa taça preparavam o creme branco. O sabão bem mexido com o pincel de pêlos brancos que também servia para o espalhar na cara. A barba escura e forte, começava a ficar coberta pelo sabão transformado em espuma. O queixo levantado e os lábios puxados para cima para cobrir o pescoço de espuma.  A cara ensaboada estava pronta para o corte.

Os homens ficavam em mangas de camisa em frente ao espelho mal iluminado, curvados para à frente numa tentativa de ver melhor a cara coberta de espuma. A lâmina passava a ocupar o lugar do pincel.

As lâminas afiadas estavam guardadas num papel, bem protegidas de mãos alheias. Eram retiradas com cuidado e colocadas no barbeador em posição de corte. Mergulhavam a lâmina na água quente antes de levar à face.

Quando passava na pele ouvia-se a luta entre a barba e a lâmina afiada, um arranhar arrastado e profundo.

Era um trabalho que levava tempo. A precisão do corte para levar só a barba e a espuma. O risco vermelho que aparecia quando a lâmina ia mais funco do que o que devia. A lâmina a bater na bacia para largar os pêlos e a passar na água para limpar a lâmina. A água a ficar com um tom escuro. A espuma do sabão a boiar à superfície. O repetir dos gestos.

Quando o trabalho se dá por terminado, as mãos em concha levam a água até à cara para limpar oque restava da espuma. A cara ficava de barba desfeita e com pequenos pontos vermelhos que escorriam até ao queixo. 

A toalha limpava o que a água não conseguia levar, arrumava-se o material no sitio devido à espera da próxima vez e a água da bacia era lançada à rua sem se ver onde ia parar.

A barba estava desfeita.

Tardes de Matiné

Ela escolhe o melhor vestido dos poucos a que chama seus. O fato domingueiro, o mais bem arranjado e estimado, é o que vai usar esta tarde. Vai bonita e recatada como mandam os bons costumes que qualquer menina digna de respeito cumpre sem hesitar. Não sai sozinha. Onde é que já se viu tal coisa? Uma menina, numa idade destas só sai acompanhada pelos pais para se garantir que o seu comportamento é irrepreensível e que as mãos dos miúdos que por aí andam não se esticam mais do que devem.

Os rapazes não têm quem olhe por eles. Não precisam, a sua honra está sempre a salvo sem nada que a manche e não é uma dança com uma menina que os vai colocar em perigo. Vão sozinhos ou acompanhados dos amigos. Todos da mesma idade, com o sangue a borbulhar nas veias. Homens são homens.

O salão da colectividade, se é que o seu tamanho permite que tenha esse nome, já está arranjado. As cadeiras estão colocadas em filas de cada lado do salão e, ao fundo, o pequeno palco está preparado para receber a música. Não falta nada. Hoje, todos os caminhos vão dar ali. É dia de matiné.

Começam a chegar aos poucos. As meninas acompanhadas dos pais, os rapazes sozinhos. Ouvem-se conversas perdidas, vozes excitadas, risos abafados.  O salão começa a ficar cheio, as cadeiras ocupadas. Rapazes de um lado,  meninas do outro com a mãe sentada ao seu lado.

As meninas aproveitam a conversa da mãe com a vizinha para deitar o olho ao outro lado da sala. Alguém retribui o olhar e elas baixam os olhos e fazem um sorriso discreto. 

Começa a ouvir-se  a concertina. As modinhas enchem a sala e os pés começam a marcar compasso. Os olhares vagueiam de um lado para o outro da sala, as cabeças e as mãos fazem sinais quase imperceptíveis.

Um "queres dançar" por gestos para a menina do lado de lá, aquela com quem ele engraçou. Se a resposta for não, por mais discreto que seja, é um não à vista de todos e isso tem o seu peso no orgulho de um rapaz. Mas respondem-lhe com um incentivo para que se aproxime e ele, mesmo com os olhos da mãe da sua escolhida pregados em si, avança pelo salão. 

E dançam. Controlando as distâncias, deixando a mão bem alta e quase sem trocar uma palavra. A modinha toca e eles aproveitam aquele tempo que é seu. Um olhar desviado, um sorriso tímido e a separação no final da música que dançar muito tempo com o mesmo pode fazer com que o pai da menina comece uma discussão de meia noite.

Assim começa o rapaz a cortejar a menina. Controlando os movimentos, poupando nas palavras e trocando olhares de um lado para o outro da sal. Sem direito a privacidade que isso é um luxo que nem o casamento dá. 

Se tudo correr bem, aquela dança leva a outra e a umas visitas em companhia dos pais. Se tudo correr bem ele ainda a vai levar ao altar e um dia serão eles a controlar os movimentos na salão da matiné.

As coisas às vezes começam por muito menos.

Ai meu rico santo

Os dias longos anunciavam o Verão que estava mesmo a chegar. Tempo quente e noites cada vez mais curtas a chamar os vizinhos para a rua. 

Metiam-se as comemorações dos dias santos nos quais não se trabalha que tal coisa é pecado. Dia santo é descanso e devoção, dias de santos é tradição.

A fogueira preparava-se todos os anos no mesmo sítio onde sempre tinha sido. Lá no largo já todos a esperavam. Troncos grossos prontos a arder noite dentro com o fogo a iluminar as conversas e a noite de folia. Estão todos convidados mesmo sem convite formal. Já se sabe que é assim, todos os anos igual.

Quando o sol começa a fugir e a noite quente começa avança, já a fogueira arde em labaredas que metem respeito. O ar fica impregnado com o aroma a rosmaninho que se lança ao fogo e que desperta as memórias das noites de santos que por ali se vivem desde que se nasceu.

Há sempre música e qualquer coisa que acalme o estômago. Juntam-se homens e mulheres, novos e velhos. 

- Ai malandro.

Os miúdos saltam a fogueira sem medo num ritual de passagem em que parecem mostrar que já cresceram mais do que aparentam. Lá vão eles, atrás uns dos outros a saltar troncos que se desfazem em cinzas e com as labaredas a morder as pernas.

É uma noite para esquecer os dias sempre iguais e as tristezas que a vida dá. Para se rezar a Santo António e beijar a medalha de São João enquanto se roga um pedido. É dia de santos, é noite de festa.

O sino da igreja dá o sinal de meia-noite. Um dia que finda e outro que principia e as meninas que agarram na alcachofra fechada que colheram nessa tarde. Ao som das doze badaladas avançam para a fogueira e queimam a planta na fogueira. 

- Ai meu rico santinho - pensam para si enquanto guardam as alcachofras chamuscadas das labaredas.

Levam-nas consigo para casa, escolhem uma jarra e deixam-nas em água durante a noite. Ficam em cima da cómoda, mesmo aos pés da cama, e esperam pela manhã. Deitam-se de coração esperançoso que o amanhecer faça florescer a alcachofra chamuscada. Se assim for, o amor que aquece o seu coração é seu para a vida, mas se não florescer é porque não está destinado a acontecer. 

É a alcachofra que abençoa o casamento que se ambiciona.

Mais um ano de festejos, de pedidos a Santo António e saltos corajosos à fogueira. Mais um ano de corações apaixonados a confiar no que alcachofra tem para contar. 

Viva Santo António. Viva São João.

A cruz que se carrega

É a cruz que cada qual tem de carregar. Aquela era a sua e sabia que não devia contestar. Nem podia. A vida é o que é e Deus só dá aquilo que ada um consegue aguentar. 

E é assim que se leva os dias que passam sempre iguais. Uns atrás dos outros, um arrastar de pés sujos do pó que cobre as horas. As cruzes que se leva às costas são as marcas no corpo que aparecem sem que  as anteriores  tenham sarado. O sangue pisado por baixo da pele, as dores no corpo que aguenta mais do que se pensa possível.

A voz masculina é mais forte, mais grave, a que manda mais. Como as mãos. Os punhos cerrados, o corpo que se torna disforme. O monstro que salta da sombra. A mulher que se encolhe, as mãos à procura de protecção, o corpo caído, o choro contido.

É assim em todo o lado. Atrás das portas fechadas, seja casa rica ou casa pobre, é assim que as coisas são. Cada qual com a sua cruz que lhes redime os pecados. Já era assim com os pais, há uma esperança que as filhas escapem a esta sina. Mesmo que não seja falado e que a vergonha tente esconder, sabe-se que é assim.

São outros tempos. Ainda nem a televisão entrava nas casas e a luz eléctrica tardava em iluminar as vergonhas. Os olhos a encarar o chão, o corpo a defender os mais pequenos, a razão perdida no meio dos insultos.

Era sempre assim. Em dia santo ou comum. Sem olhar a horas. Era o que o seu Deus, infinitamente bom, lhes reservava e elas acreditavam que assim era, defendiam a aliança que tinham no dedo e desciam bainhas para esconder as marcas que não desapareciam.

Não tinham para onde se voltar nem mão que se estendesse em seu auxilio. Eram outros tempos. Tempos em que a mulher vergava à frente de quem se dizia seu superior. Tempos em que as noites eram demasiado longas e que, de manhã, doíam no corpo. Não havia razão. Era assim porque assim era.

E quem estava mesmo ao lado virava a cara ao que estava mesmo à sua frente, esquecia os gritos que se ouviam durante a noite. 

É o que condena os que sofrem. As feridas tratadas no silêncio. A ajuda que não chega. E os dias que passam sem que nada mude. Uma cruz que cresce nas costas de quem a carrega.

Vive-se um dia de cada vez. Aguenta-se como se pode. Espera-se que o fim chegue.

Lugar à mesa de trabalho

Vão a caminho do campo para começar mais um dia de trabalho. O sol ainda está baixo e o calor nem se faz sentir. Vão descalços e com roupas pesadas, chapéus de palha e bonés, lenços a tapar o cabelo. Dentro do saco levam o farnel para mais tarde. Um almoço magro, mas suficiente para o que o corpo está habituado. Vai ainda em cru, à espera da fogueira que se vai acender quando a hora se aproximar.

O pão seco e fora de tempo e o bacalhau já passado pelas mudas de água que lhe eram devidas, esperam pela hora de se fazerem ao fogo. 

Os dias não são de abundância, são de trabalho duro. Aperta-se mais o cinto, remenda-se mais uma camisa e enche-se a boca com aquilo que se pode comprar ou com aquilo que nos deixaram pôr na conta da loja que já vai longa. O que interessa é ter algo para dar alento ao corpo e enganar a fome e o estômago.

Quando chega a hora já está o sol a pique e o dia de trabalho já vai a meio. O corpo está cansado, as mãos estão calejado e o suor acumula-se por baixo do lenço. Procura-se uma sombra e os trabalhadores juntam-se à volta da fogueira. 

Tiram o almoço e preparam-se para o manjar. Com a navalha que serve de companhia cortam o pão que esfregam com o alho que entretanto descascaram O aroma forte do picante já se faz sentir. A fatia de pão é regada com um fio de azeite daquele feito com as azeitonas que apanharam. 

O bacalhau e o pão vão ao lume. A lenha estala e vão atiçando o fogo para que não se apague. Quando enfraquece já o pão e a posta de peixe têm as marcas da grelha.

O azeite aromatizado com o alho rega o bacalhau que a acompanhar com o pão com o mesmo tempero.

Come-se com a mão, sem pudor ou etiqueta que valha naquele momento. Mata-se a fome com o petisco pobre dos que pouco têm e que hoje em dia se tornou pitéu de quem parece ter uma vida melhor.

Hora do recreio

Mal se ouve a campainha, abafada pelos gritos e pelas correrias dos que deixam os livros e saem à procura dos minutos brincadeira que lhes são devidos.

Vão ficando por aqui e por ali, espalhados pelo recreio limitado pelos muros da escola. São grupos que se formam em cada espaço livre e começa a ouvir-se as suas cantigas que entram até no ouvido mais distraído.

"Aqui vai o lenço / Aqui fica o lenço"

Em frente à porta forma-se uma roda. Um anda à volta da roda de lenço n amão à procura da vitimo onde o vai largar. No meio, há outro que não tira o olho daquele bocado de tecido à espera da sua oportunidade. Andam assim a roubar lugar uns aos outros com uns quantos encontrões pelo meio e uma cantiga repetida vezes sem conta.

"Que linda falua que lá vem, lá vem / É uma falua que vem de Belém"

Uma fila de meninos percorre a escola até chegar aos dois barqueiros que os esperam. A fila lá passa por baixo dos braços que se transformam em ponte. Vão cantarolando que a falua vem de longe e que há filhos pequeninos para sustentar. Uma tristeza sem fim transformada em alegria na voz daquelas crianças. No fim, há um que fica para trás. Banana ou morango?

"Chega à noite acende uma fogueira / Logo a seguir toca o violão" 

Mesmo na porta da escola juntam-se dois grupos de costas uns para os outros. Estão aos saltinhos enquanto cantam que já conhecem bem as manhas de alguém que não se sabe bem quem é. Antes de voltar tudo ao mesmos, há dois, um dois que dançam enquanto se ouve um iupi iupi ai ai. Coisas de miúdos.

Lá ao fundo, ouve-se o barulho da corda a bater no chão de terra. Duas meninas dão a volta à corda com toda a força que têm enquanto uma ganha balanço para entrar. Salta com os dois pés e com um de cada vez. Faz mais uns malabarismos pelo meio e consegue ganhar à corda. Sem tropeçar. Entra outra e ali ficam, quase sincronizadas, até que a corda se enrola nos pés de uma delas e é altura de dar a vez a mais alguém. "Próximo!"

"É golo! Gooooooooolo!"

Vem lá de longe, por detrás da escola. Miúdos transpirados e cheios de pó, correm de um lado para o outro atrás da bola enquanto gritam por falta para um árbitro que não existe. A bola já viu melhores dias e os sapatos estão marcados de tantos chutos, mas a verdade é que a baliza está mesmo ali e o guarda-redes nem vai perceber por onde é que ela passou antes de ouvir os gritos de #Golo!"

Volta-se a ouvir a campainha. É hora de voltar aos cadernos e aos livro. Lá vão eles, vermelhos de tanta correria, a falar pelos cotovelos que a excitação do recreio não acalma com essa facilidade. Fica a corda esquecida no chão e a bola parada ao fundo da baliza.

Cai o silêncio no recreio que fica à espera que o próximo toque lhe devolva a vida.