Caminho de Lisboa

O longe faz-se perto, era o que diziam aqueles que nunca tinham saído dali. Só assim se explicava tal observação. Quando metiam os pés ao caminho era ver o longe afastar-se cada vez mais e o cansaço ser companhia de viagem. 

Lisboa tinha horas de lonjura e dores do caminho feito aos solavancos num autocarro que já era velho quando fez a primeira viagem. O corpo, habituado ao trabalho duro, não se habituava às modernices de andar em carros daqueles. 

A mãe aconchegava a criança nos braços para que não acordasse do sono dos justos, enquanto perdia a conta ao tempo que faltava e pensava no que deixara por fazer. Um sem fim de tarefas que a esperavam e ela ali, arrumada entre a janela e o marido, com o cu dorido dos assentos que eram mais duros do que os caminhos que calcorreava todos os dias e o saco do comer arrumado aos pés. 

Iam na última camioneta, a primeira do dia seguinte chegava já depois da consulta e era preciso fazer o sacrifício. Não fosse a doença e era ver se eles se faziam a um caminho daqueles em que os carros andavam mais devagar que os passos dos homens. Às vezes, a confusão era tanta que tinham de parar até que os condutores percebessem quem avançava em primeiro lugar. Um confusão que se não fosse vista ninguém acreditava. 

Quando chegavam, já era noite. Valia-lhes a guarida de um dos que tinha deixado a aldeia e fazia vida ali. Dormiam sentados, que nem na cidade o espaço abunda e em casa alheia é preciso fazer cerimónia. Eles são remediados, mas sabem estar. 

No dia seguinte, já os espera a camioneta da hora de almoço. Caminho de volta para a santa terra com o corpo a tremelicar dos solavancos e o papel do médico a roubar trocados. 

Que lhes digam que o longe se faz perto e eles respondem, sem papas na língua, que Lisboa pode ficar lá onde está que eles não a querem.

O apito dos boches

Nas trincheiras portuguesas o silêncio tinha-se tornado pesado. O cheiro a pólvora continuava impregnado na roupa dos soldados. O barulho ensurdecedor das últimas horas tinha-se calado e o pó denso das explosões começava a baixar. O dia começava a amanhecer e o nevoeiro a levantar, mas o silêncio oprimia de tal forma que podiam jurar que a noite nunca tinha chegado a clarear. 

Os soldados portugueses esperavam o que lhes estava reservado. Muitos aproveitavam aquele silêncio para rezar a Deus e pedir que olhasse por eles. Precisavam dessa última benção para conseguir sair daquelas covas com vida. 

Vindo do outro lado da terra de ninguém, o apito ouviu-se claramente. Um som fino e discreto que cortou o silêncio. Os soldados ficaram com os pêlos dos braços eriçados e um arrepio percorreu-lhes a espinha. Agarraram nas espingardas e abrigaram-se onde achavam que conseguiam ter alguma vantagem. Esperaram sem saber o que estava para vir, mas tinham certeza que não era nada de bom. 

Os músculos estavam tensos e os homens mantinham o ar preso nos pulmões o máximo de tempo que conseguiam. Não queriam que nada perturbasse os seus sentidos, precisavam de estar alerta. Os apitos voltaram a ouvir-se. As mãos aconchegaram as espingardas e com a língua lamberam as gotas de suor que se formavam nos lábios. 

Quando os alemães avançaram, os soldados portugueses juravam que ouviam os passos do inimigo a subir as trincheiras e a caminhar pela terra de ninguém. As botas pesadas na lama e nas poças de água, os passos apressados a avançar em grupo e de armas prontas. 

- Eles vêm aí - sussurrou alguém. 

Não se ouviu resposta.

______

A 9 de Abril de 1918, na Batalha de La Lys, morreram 400 portugueses e quase 7000 foram feitos prisioneiros dos alemães. O meu bisavô foi um dos prisioneiros.

Nada se perde

- Dê-me um chouriço, uma chouriça e mais um bocadinho de toucinho entremeado.

Estava arranjado o conduto para a noite e para os dias que se seguiam. Ele tratava do avio pedido e deixava-o em cima do papel pardo onde fazia as contas de noves fora antes de embrulhar a carne. Ela pagava quando podia, arrumava o embrulho na cesta e metia-a à cabeça. Pés a fazerem-se ao caminho e lá ia ela que a vida não espera. 

Em casa, passava a carne por água e metia-a na panela para dar sabor à sopa de todas as refeições. O papel pardo era arrumado lá no canto que ainda estava bom para escorrer os fritos que seriam feitos daqui a uns tempos. 

Nada se perdia naquelas mãos. O bacalhau vinha embrulhado nas folhas de jornal e, por muita água que levasse, nada lhe tirava o sabor a notícias antigas. 

- É tempero - dizia o homem em tom de graçola para quem se queixava do sabor seco que aquelas postas deixavam na boca. 

Eles comiam, calavam e lá guardavam as folhas que tingiam as mãos e que, depois de bem esticadinhas, embrulhavam o tacho onde se guardava o almoço. A comida quer-se quente e são duas camadas de jornal e mais um pano que a deixam assim. 

Já se nasce a saber de economia sem nunca se chegar a reconhecer as letras. Os ricos só o são porque sabem que só tem dinheiro quem o poupa. Se eles, que têm tanto que lhe perdem a conta, o fazem, porque é que nós, que andamos de pés descalços, não o vamos fazer? 

A sardinha dá para três quando assim tem de ser e um saco de plástico, depois de lavado e seco, leva mais umas quantas viagens. Isso e a camisa. Já virou o colarinho e não tem tecido para remendar, mas cortada em bocados dá pano que limpa melhor do que os novos. Se o tecido o merecer, ainda leva uma renda à volta para embelezar. 

É fazer milagres quando nem se sabe se Deus está a olhar por nós.

A que dão o nome de amor

Viu-a ao longe. Figura de miúda com uns olhos verdes fundos e o cabelo escuro arranjado numa banana feita com cuidado. 

A simpatia nasceu-lhe assim, à primeira vista. Sem palavras trocadas nem toques de mãos. Só de ver aquela menina de ar envergonhado que caminhava na sombra da mãe. O seu coração ficou ali, com ela. Sem lhe saber o nome. Sem reconhecer o tom da sua voz. 

A partir daquele dia sentiu o coração em alvoroço. Ele, homem feito e de vida difícil, a ser levado por uma força que nem sabia descrever. Era uma pressão no peito que lhe atormentava as noites e afastava o sono. A imagem dos seus olhos tímidos e os passos pequenos, ocupava-lhe o pensamento. Todos os dias. A todas as horas. Desde daquele dia em que os seus olhos a tinham encontrado. 

Faltava o ar e o peito ficava apertado em saudades desde do primeiro momento. A menina dava-lhe a volta à vida sem saber que o fazia. E ele, esquecendo a timidez que o caracterizava, escreveu-lhe nas melhores palavras que sabia. 

O papel simples e a letra desenhada. Parco em palavras que não queria ofender quem amava e nestes assuntos era um novato. 

Pediu-lhe desculpa nas primeiras linhas. Para que ela soubesse que não a queria incomodar. Aquela carta era só para lhe falar da força que o levava até ela desde do primeiro momento que a vira. Para lhe declarar o amor que surgiu sem justificação para tal.  

Assinou com o seu nome completo e despediu-se esperando que ela lhe respondesse. Rezando para que aquele sentimento não fosse só seu. 

Por portas e travessas arranjou maneira das folhas chegarem às mãos delicadas daquela moça que lhe atormentava os dias e as noites. Depois aguardou com o coração em alvoroço.

Esperou sem a tornar a ver. Só com a sua imagem no pensamento. A resposta tardou mais do que ele queria, mas chegou-lhe. Ele leu a medo que é o que se faz quando um papel tão pequeno guarda tanta vida. 

Na carta que cheirava a jasmim e a Primavera, ela dizia-lhe que se chamava Mariana. O resto é a história que ficou só para eles.

A roupa de baixo

Diziam que o dia ia ser de calor,  que os ventos já denunciavam a mudança de estação e a chegada do calor da primavera. Era o que diziam, mas, na hora a que a festa saiu à rua, o dia transformou-se em noite e a água caiu com mais força do que nos dias de inverno. 

Andores na rua, fatos feitos para a ocasião, sapatos que roíam os calcanhares e um peso de água daqueles que não havia memória. 

- Que sorte esta - diziam uns para os outros. 

- Haja vergonha - respondiam os outros quando viam os olhos dos homens a arregalar. 

Nem disfarçavam, deixavam-se ficar ali. Olhos nelas e um sussurro para o colega do lado. 

Ali estavam as mulheres. Bem arranjadas que a ocasião assim o pede e o dinheiro estica quando tem de ser. Elegantes no fato novo, costurado com as poses que tinham, mas feito com o esquecimento de levar a chita à água. E todas vestiam assim. Agora, que a chuva caía a bom cair, era ver a saia passar do meio da perna para o joelho com a promessa de continuar a encolher. 

Elas bem que puxavam, mas o saiote branco já estava à mostra. O que valia é que aquele era o dos dias bons e até tinha direito a uma rendinha para compor, mas a continuar assim não havia saiote que as protegesse do olhar alheio. Algum mais afoito ainda via mais do que devia que os cullotes eram só para quem os podia pagar. Por baixo do saiote estava o corpo como Deus o fez e nada mais. 

- Que Deus nos valha - lamentavam elas enquanto se tapavam como podiam. 

As mangas da camisa a dar pelo cotovelo e o tecido a estreitar. O corpete que levavam por baixo a mostrar-se no tecido encharcado. Nem era preciso puxar pela imaginação. 

Uma pouca vergonha nos tempos em que se dar ao respeito valia mais do que um bolso cheio de moedas. Ainda por cima para as mulheres.

Recolheu a festa sem chegar a sair. Se é verdade que a chuva abençoa também se sabe que só quem cumpre é merece tal benção. 

Voltaram as mulheres a casa, de passo apressado e corpo encolhido. É preciso salvar a decência que ficou. Mesmo que, aos olhos de quem condena, pouco valha o que há a salvar.

Uns pelos outros

O trabalho fazia-se aos poucos. Quando chegava o fim-de-semana ou o calendário marcava dia feriado. Como era por boa vontade, até em dias santos estavam prontos a arregaçar as mangas. Só era preciso força de vontade para a coisa acontecer e isso eles tinham para dar e vender. Já lhes estava no sangue. 

Era sempre assim. Quando um precisava, apareciam todos. A troco de nada. Ou melhor, a troco de umas quantas cervejas e mais umas conversas que nunca se sabia como começavam. 

Conheciam-se desde miúdos. Nascidos no mesmo ano, primos ou amigos dos irmãos uns dos outros. Não havia justificação para a amizade. Tinham crescido juntos, só isso. Por isso, quando um deles anunciava intenções de subir ao altar, os outros juntavam-se para construir a casa. Era dar empreitada para as fundações e para erguer as paredes que eles tratavam do resto. Depois disso ainda havia tanto para tratar. 

Cada qual tinha o seu ofício e os que não o tinham também davam uma mão que havia sempre trabalho para mais um. O electricista e o pedreiro, o canalizador e o estucador. Até o que trabalhava mais bem vestido. Todos eles sabiam o que era dar serventia. Todos eles apareciam quando era preciso. 

- Por este andar ainda te casas antes do reboco estar terminado - diziam em tom de graçola. Toda gente sabia que quem casa precisa de casa, mas uma piada vinha sempre a calhar. 

Eles lá continuavam até a chave estar na porta. Sempre que havia dias livres e que o tempo deixava. 

Começavam cedo que o corpo nem sabia ficar deitado até tarde e por ali ficavam até ser noite. Almoçavam juntos que a noiva e a família tratavam de lhes dar sustento. Toda gente sabe que de barriga vazia não se trabalha. Uma carne para dar força, um pão de ló para adoçar a boca, um copo para ajudar a engolir. 

- Ó pá, tu cala-te - diziam quando lhes perguntavam quanto queriam receber. 

Estavam ali para ajudar o outro que já os tinha ajudado a eles ou que também ia aparecer quando fosse a sua vez de fazer casa. 

Eram uns pelos outros e nem se falava mais nisso. Era por isso que ali estavam. Uns pelos outros. Para o que fosse preciso.

Os dias das mulheres

A sua figura enganava quem, sem a conhecer, a tomava por frágil. Faziam sempre isso. Afinal era mulher, pequena e magra, não esperavam muito mais do que fragilidade. Era isso que lhe ficava bem. 

Ela, a trabalhar desde que se lembrava, assumia essa imagem que tinham dela. Fez isso tantas vezes que a tomou por real. Era tal como diziam. 

Uma miúda. Antes dos trinta já tinha dois filhos e o terceiro estava a caminho. Nada de extraordinário, algumas da sua idade já tinham mais bocas para alimentar. E ela, com dois, ainda se aguentava bem. Quando chegasse o terceiro ela logo via como se arranjava. 

Trabalhava no campo e no que conseguia arranjar. Era preciso pagar a comida que ia para a mesa. Mais o conduto, que as batatas e as couves vinham da parte de trás da casa. Mas o bocadinho do touchinho e o chouriço é que davam o sabor. O resto vinha do chão que ela e o marido semeavam. Os dois, por igual. Embora ele tivesse o dobro da sua altura e a força de uns quantos homens. 

Os pais, com o corpo desfeito do trabalho que não poupava ninguém e os bolsos vazios da reforma que nunca chegou, ocupavam o outro quarto da casa. Era responsabilidade dividida com os irmãos, mas ela era a mulher. E a mais nova. Tinha-lhe calhado a responsabilidade e ela, que sabia o que era esperado de cada um, nunca tinha criticado. Ela preparava-lhes a comida, a roupa, contava os trocos para que fossem ao médico. As suas contas nunca davam em somas. 

E depois eram os miúdos. Um sem fim de preocupações. Dois rapazes. Podia ser que ao terceiro viesse uma rapariga que a ajudasse ao fogão ou a passar um pano pelo chão daquela casa. Os seus joelhos já estavam calejados de tanto esfregar. Uma a limpar e tantos a sujar dava sempre em contas que nunca batiam certo.

Fazia os seus caminhos de cesta à cabeça. Costas o mais direitas possível que as dores já se tinham tornado rotina. E assim levava os seus avios e a comida que lhe confortava o estômago no campo.

Em casa, era o jantar que ia à mesa a horas certas quando todos já estavam sentados à sua espera. Sem um agradecimento nem sequer um elogio. Ela também não os queria. Obrigação não e para ser elogiada. 

Chegava à cama quando a noite já estava perto de terminar e deixava-se dormir o pouco a que tinha direito. Já nem sonhava. Só ficava ali, num limbo que mal chegava a descanso. A manhã seguinte era outro dia, em tudo igual ao que terminava e a todos os outros.

Quem olhava para ela achava-a frágil. Nunca a conseguiram ver como ela o merecia e ela nunca percebeu o quanto lhe deviam.