Vai lá gaibéu

Deixavam os mais velhos que já se aguentavam por si mesmos antes de precisarem de duas mãos para contar os aniversários, entregues aos cuidados dos avós e eles seguiam caminho com o mais novo. Era como era. 

- Escarrancha - dizia ela enquanto encaixava as pernas do miúdo nos ossos que lhe marcavam as ancas. O cheiro a leite já bebido e a suor acompanhava-os. 

Caminhavam com o som dos pés a raspar da estranha que um casal nunca tem muito a dizer ao outro. Ela de cesta à cabeça. Ele de saco ao ombro. Só quando se faziam acompanhar por outros como eles é que se ouviam as vozes. Iam como sempre, homens a abrir caminho e as mulheres no seu encalço. Todos em direcção ao trabalho que os esperava longe da casa que era sua. Saíam caros ao patrão que lhes devia os tostões da jorna, tecto e lenha, mas eles trabalhavam como se isso fosse a única coisa que tinham na vida. Era assim que pagavam o que recebiam. Não havia domingo nem dia santo que lhes pedisse descanso e nem sabiam de hora para se fazerem ao campo. Era quando capataz assim o dizia, mesmo que ainda não tivessem mais do que a lua para lhes alumiar os passos. 

Faziam-se ao campo descalças. Trabalhavam com água pelo meio da perna e saia enrolada à cintura. As pernas a engelhar, o frio a colar-se ao ossos. Guardadas por eles que passavam o dia com o cu a descansar no cabo da enxada e levavam o dobro em moedas. 

Os mais novos, que também os havia por ali, ficavam a atiçar o fogo que o almoço não tardava. Tinham idade para os bancos da escola, mas estavam destinados ao trabalho e cumpriam. Quando o sol determinava que era hora de descanso e o capataz aceitava tal determinação, lá esperavam os que voltavam. Todos à volta da panela, tão habituados à falta de conduto que nem sabiam que estavam com fome. Grão com couve num dia e couve com grão no outro. O cheiro do almoço a misturar-se com o pó da terra e o sal do suor. Colher mergulhada na panela que fazia as vezes de prato, pão partido à mão. Todos do mesmo. 

E dali voltavam para o trabalho. Nada mais que a vida que levavam, pele calejada a troco dos tostões que guardavam. Apareciam quando vinha o trabalho, levantavam-se quando os de lá se faziam ao descanso que quem não tem a casa sua a que voltar ao fim do dia prefere trabalhar para esquecer. Trabalho de gaibéu.

Ao que chamava casa

Fechou os olhos com o primeiro trovão e antes que terminasse o sinal da cruz já o relâmpago iluminava a casa. Rezou para dentro, lábios a moverem-se sem se ouvir um som e o coração apertado com o prenúncio de temporal. 

Por cima da sua cabeça não havia tecto, os barrotes e as telhas estavam ali para quem os quisesse ver. A única protecção entre os seus e a intempérie que se anunciava lá fora eram as filas de telhas, algumas delas soltas, que deixavam entrar o que fosse que andasse lá por fora. 

Aquilo a que chamava de casa não era mais do que um barracão mal arranjado. Um divisão ampla que os acomodava e em que se fazia uma parede a cada ano e só quando o dinheiro assim deixava. Quando não havia nenhum imprevisto que lhe levasse os trocos que eram poupados com devoção. 

Mas o dinheiro ainda não tinha chegado para pôr o tecto. Uma parede para o quarto que era seu e a perspectiva de uma para os filhos, mas nada de tecto. Era isso que lhe apertava o coração agora que ouvia o vento levantar e assobiar entre as frestas das telhas. Ao desconforto dos ossos que arrefecem acrescentava o medo pelo que estava para vir.

Quando o cheiro a terra húmida entrou em casa chamou os filhos para cima da cama de ferro que mal acomodava um corpo e ali ficaram. Junto uns aos outros com o corpo a denunciar o frio e sem saberem o que era um lençol, mas de pés secos. Quando o céu ameaçou desfazer-se em cima deles, começou a ouvir-se correr pelo corredor. A água entrava pela porta da frente e, aproveitando a inclinação da casa feita sem rigor de medidas, seguia caminho até sair pelas traseiras. O vermelho que marcava o chão ganhava profundidade num tom mais escuro, mais interior, empapado na lama que entrava. A enchente lavava a casa por dentro e a humidade atacava o corpo dos que se abrigavam no calor dos outros. 

Lá fora, o vento levantava numa fúria que tentava arrastar o que se metia no caminho. Lá dentro, só havia paredes e essas mantinham-se de pé. Com dificuldade, mas de pé. 

Levantaram-se quando o assobio amainou, mas a humidade ainda se colava à pele. Com a água a bater no artelho deram a volta ao pouco que chamavam seu só para ter certeza que ainda o tinham. 

- Para o ano temos tecto - prometeu-lhes enquanto guardava para si as refeições que isso lhe ia roubar. “Que não me falte água e hortelã”, pediu para os seus botões.

3 anos a andar Lá pela Terra

Há dias em que se apaga tudo o que se escreveu antes. Há dias em que se escreve e fica tal e qual como está. Ainda há outros em que se escreve e rescreve, no computador, no telemóvel, no papel. Em que se escreve a azul e se emenda a vermelho até ficar. Há dias em que nem se sabe o que escrever. No meio disto tudo, são raros os dias em que não se escreve ou não se pensa nisto do Lá pela Terra. Em que uma expressão ou um comentário a que ninguém dá importância ficam gravados porque fazem parte de uma memória que se perde, de uma vida que os de hoje (eu incluída) não sabem o que foi. 

É assim que o Lá pela Terra se faz. Aos poucos. Com atenção, a aprender a saber ouvir e a ter certeza que esta coisa de pôr em palavras os ensinamentos que se ouvem pode ter dias complicados, mas vale a pena. Porque faz alguém lembrar-se das coisas que a avó dizia, porque faz uma avó contar aos netos como era no seu tempo. Porque, de vez em quando, há quem se sente ao pé de mim e me conte qualquer coisa que vem lá do passado e que são memórias já meio perdidas pelo passar do tempo, mas que lhes sabe bem recordar. Ou então, alivia-lhes a alma. 

E o que começou sem grande certeza daquilo que era, tornou-se num projecto que já me ensinou mais do que alguma vez pensei ser possível. São três anos de Lá pela Terra. 

Deve ter andado a enxofrar

Estava ali sentada desde cedo a embalar-se a si própria num sem fim de mágoas e tristezas que a cortavam por dentro. Foi assim que ele a encontrou. Encolhida, muda e ele, sem o dom da palavra, atirou-lhe com um 

- Estiveste a enxofrar ou quê, mulher? 

Dizia aquilo por dizer, porque era o que vinha à boca de todos quando a visão, fosse do próprio ou daqueles com quem se cruzava, ficava turva e as palavras fugiam da boca de quem achava que tinha de dizer alguma coisa. Vício de anos passado de geração em geração. A mesma conversa quando não se falava do resto. Foi por isso que ela não respondeu nem tão pouco o encarou. 

"Antes assim fosse", pensou com os seus botões, mas nem estava na altura do míldio ou de mal que lhe valha, aparecer nos campos. Antes fosse que a sabedoria de todas as bocas fosse certa e ela estivesse no meio das videiras, de enxofradeira na mão a correr a vinha de ponta a ponta enquanto tingia as folhas de um amarelo vigoroso para combater a brancura do bicho. Antes fosse um desses dias em que voltava a casa de olhos vermelhos e inchados sem distinguir se punha o pé no caminho certo ou se baldeava ribanceira abaixo. Todos aqueles que andavam metidos naquela vida voltavam assim para casa. Olhos inchados e a carne a cheirar a enxofre sem que eles o percebessem. Vendo. Bem as coisas, também devia ter subido ao altar num desses dias em que nem sabia se quem estava à sua frente era um padre ou um taberneiro.

Antes fosse que aquela água que lhe empapava os olhos e deixava a vista nublada tivesse causas que ela soubesse explicar. Que viesse de andar a enxofrar, de passar os dias mergulhada num nevoeiro sulfúrico. Pelo menos aí vinha com dinheiro no bolso, por muito pouco que fosse.

Pensou tudo para si e deixou-o sem resposta que não havia outra coisa a fazer. Ele, pouco habituado a preocupações e sem grande vontade de se entregar a elas, deixou-a consigo mesma naquele embalo marinado em lágrimas. 

- Devia ter andado a enxofrar - era o que qualquer um diria.

O cheiro que enche a rua

O alcatrão estava em mau estado, defeito que deu em feitio com o passar dos tempos, e só duas ou três casas é que tinham primeiro andar. Em compensação, todas tinham quintal com direito a um barracão com a cozinha onde a família se servia. A cozinha de casa era para quando apareciam as visitas. 

Aqueles eram outros tempos. Eram dos dias em que o sol do meio-dia iluminava a rua com uma luz tão clara que obrigava a fechar os olhos e a protegê-los com uma mão na testa e outra na cintura para equilibrar. A hora a que a rua, mesmo vazia, começava a ganhar vida. 

Vindo dos quintais, ouvia-se o som do garfo a raspar na velha frigideira já gasta de tanto ser areada. A telefonia tocava um fadinho e mais outro, daqueles que faziam chorar as pedras da calçada, e as mulheres de lenço à cabeça e bata vestida, faziam o almoço para os netos que vinham da escola, para os filhos que almoçavam ali ou para os homens que vinham do trabalho. 

Cheirava a refogado regado a azeite feito no lagar lá da terra, com as azeitonas que a família inteira tinha apanhado. A cebola a ficar translúcida e o toque do alho e do louro. O crepitar da fritura. 

- Não comas o louro que te rasga a garganta! 

O borbulhar do óleo. As batatas cortadas em palitos e metidas dentro de água, à espera. A carne cozinhada com tempo e com um saber que nasce com a pessoa. É preciso ter mão para a cozinha. Ainda não há chefs, só cozinheiras. Das antigas. 

A feijoca a cozer para a sopa, com o toque dos enchidos e da carne. Um cheiro rico e gordo, guloso. Uma rotina cumprida em todas as casas. Um cheiro que enche a rua e anuncia a chegada do resto da família para se sentarem à mesa, com o pão ao lado para raspar o fundo da frigideira quando já todos se serviram. 

- Nem é preciso lavar - a piada de sempre. 

As memórias fogem com o tempo. As caras ficam confusas e esquecem-se nomes, mas o cheiro a refogado vai sempre levar ao sol do meio-dia numa rua com mais buracos do que alcatrão onde se espera que a família chegue para almoçar.

___________

Texto publicado na edição de Outubro da Revista DADA 

Minha terra é Vale da Pinta

É um viver que só conhece quem de lá vem. Um saber que passa de boca em boca, de mão em mão, sem cartilha que o explique ou lhe dê regras. É o que é, sem mais. Corre no sangue de quem deu os primeiros passos por aqui. De quem baldeou no lago da igreja e transformou a roupa de Domingo numa rodilha a precisar de ser espremida. De quem fugiu da maquia que lhe prometiam. 

Sabemos todos o mesmo. Sentimos o mesmo. Falamos um português que soa ao que o país fala, mas que só nós o percebemos. É a pronúncia que aparece quando os nervos tomam conta de nós, são as palavras que só têm significado para quem cresceu com elas. 

Cantamos esta terra que nos corre nas veias e gritamos que é nossa enquanto esperamos que as pétalas comecem a cair em cima do público. A nossa linda freguesia. Mais que todas as outras mesmo que seja só aos nossos olhos. 

Lembramos os saudosos tempos em que os caracóis eram servidos à mesa da taberna do Valentim e que os mais novos vinham do Zé d'Azoia com um cartucho de beijinhos escolhidos à mão. Aquele açúcar colorido que tinha sabor a inocência. A mesma inocência com que batiam à porta de um e de outro e desapareciam antes que se ouvissem passos do lado de lá. A porta abria para encher a rua vazia com o cheiro a refogado de alho e louro e só se ouviam os passos que fugiam ao longe. 

É assim que vai passando o tempo, quando damos por ele já perdemos a conta aos anos. Envelhecem os que dançaram na casa das canas sem ligar a quem sonhava de noite para dizer de dia. Aguentam-se os que ainda se fazem ao trabalho quando se ouve a pergunta que o tempo tornou ordem: "Toca a muca ou não toca a muca?". Ouvem-se os insultos quando o árbitro não está pelos nossos, os que sabemos que vão ganhar. Ficam as histórias vividas por uns que se tornam de todos com o passar de boca em boca. 

Pode chegar o dia em que seja só eu, tu e o Zé d'Azoia, ou que as estradas fiquem vazias, mas esta história será sempre nossa. Do orgulho que nos enche o peito e que se faz ouvir quando nos perguntam de onde somos. Do cumprimento que se dirige aos que nos viram crescer. 

- Ó gente de Vale da Pinta.

O trabalho dos dois

Fazia pouco tempo que o dia tinha amanhecido. Vinha com uma cor baça e escura que tardava em clarear e dar calor ao dia que se adivinhava cinzento e húmido. O ranger das dobradiças do portão feito de restos de madeira ecoou na rua vazia de pessoas e de casas. De um lado a vista só alcança o verde rasteiro dos campos. Do outro acompanha a rua de pó que acaba nas casas baixas e brancas da vila. 

Sem que a idade tolde a destreza que a experiência lhe deu, começa o mesmo trabalho de sempre. As mãos gretadas perdidas em gestos mais harmoniosos do que mecânicos enquanto o leite enche o balde preto que ele segura entre os pés e lhe aquece as pernas. 

Encostada à ombreira da porta, de casaco de malha grossa pelos ombros e apertado junto ao pescoço, ela espera-o. Recebe o balde e vira-lhe as costas sem mais falas pronta a fazer-se ao trabalho. Leite despejado no pano branco que tapa a panela e a paciência de o ver coar. Gota por gota. A cadência a preencher o silêncio. O aumentar do gotejar quando ela torce o pano para aproveitar a última gota. Deixa-o ferver até o cheiro da gordura da nata invadir a casa e a entranhar-se no chão de cimento e nos móveis que já tinham tido outros donos quando ali chegaram. De corpo já curvado, pela idade e pelo hábito do trabalho, dá a volta ao leite e prova-o com o gosto que só tem quem sabe. 

Quando chega a altura, deita a água cor de terra que vem do cardo e fica a ver o leite a ganhar corpo. Enquanto espera, puxa as mangas pesadas e prende-as nos cotovelos com os elásticos que traz sempre no pulso. Fala consigo mesma enquanto repete os passos de outros dias até que o lume termine o seu trabalho. Nessa altura, sem ajuda, o corpo pequeno vira a panela que parece que o vai engolir e deita aquela papa no velho tabuleiro de madeira revestido a linho. E ali fica ela, sentada, a envolvê-lo no pano, a apertá-lo, tendo por companhia o som da água que escorre do tabuleiro para os alguidares que ali estão. O som que já lhe soa a silêncio. 

Ajeita-se no pequeno banco e prepara as mãos para dar forma aos queijos que esperam a cura. Ela metida no trabalho que sempre fez naquela casa onde também dorme e come. Toda a sua vida ali. A dela e dele. Ele que naquela idade ainda sai de manhã para lhe ir buscar o leite. Ela que de corpo curvado faz do trabalho os seus dias. Ele que ao final do dia volta a sair de balde vazio. Ela que o espera. Os queijos que levam o sabor que só o tempo lhes dá.